A culpa é sempre do cachorrinho

A perpétua razão de um cliente

Sobre suor e paternidade

O escritório segue sua rotina normalmente. Nas duas salas da diretoria – uma executiva, a outra financeira – acontecem pequenas reuniões. O espaço lembra uma redação de jornal, talvez a área de criação de uma agência de publicidade. As pessoas andam de uma mesa à outra, conversam, trabalham, assistem um vídeo no YouTube ou conferem sua rede social preferida.

Época de relatório trimestral, o dia anterior fora intenso. Todo mundo maluco pra finalizar tabelas, cumprir metas, juntar tudo e revisar. Ficou pronto, pelo menos. Hoje dá pra sentir uma leve desaceleração no ar. Ainda tem coisa pra fazer – imprimir, botar na pasta, entregar – mas o trabalho mais difícil já passou.

Está calor. O ar-condicionado não dá conta. As meninas sentem frio. Os meninos – alguns mais do que outros – sentem calor. É sexta-feira, dia mais casual, elas podem trabalhar de vestido. Não podem, aliás, devem. Eles não podem vir de bermuda, a não ser que depilem a perna.

O escritório, chamado de sede, cuida de vários projetos, todos relacionados a livros e leitura. O que para uns é apenas um dia que precede o fim-de-semana, para mim é o último dia na empresa.

Do lugar em que estou sentado – minha mesa antiga já está em uso por quem vai me substituir – posso ver todo mundo. Uns sorridentes, alguns mais concentrados. E eu aqui, sem trabalhar. Basicamente tenho treinado minha substituta e nos últimos dois dias apenas tirei dúvidas ou dei meus pitacos para o futuro, como uma mãe que deixa o filho ir no primeiro passeio da escola.

Claro que estou com ciúmes. Entregar o site que eu projetei, a rede social que eu consolidei, nas mãos de outra pessoa? Rola um ciuminho, afinal. “Cuide bem dos meus filhinhos”, penso, sabendo que a tal é muito bem qualificada para ficar no meu lugar. Mas que dói, dói.

O filho não é biológico, mas adotivo. Esteve sob meu comando esse tempo todo, por isso o amor é o mesmo. É meu!

Não existe rancor, apenas uma pequena tristeza de ir embora, seguir um outro caminho que eu mesmo decidi trilhar.

Olho para meus colegas, sinto aquela engasgada marear um pouco a visão. Gente trabalhadora, gente bacana que talvez eu não tivesse conhecido se não fosse por este emprego. Gente que talvez eu nunca mais vá ver na vida, ou que vão me acompanhar em almoços esporádicos. Alguns serão meus colegas novamente no futuro ou até mesmo se tornarão amigos pra vida toda.

Não dá pra adivinhar, mas dá uma baita saudade antecipada. A gente nunca dá o valor devido às pessoas com quem convivemos até chegar o dia em que não as veremos mais. Pode parecer dramático, mas trocar de emprego é uma grande mudança na vida. Passamos pelo menos um terço de nossos dias com estas pessoas. É o fim de um relacionamento. Daqui pra frente pode até haver algum tipo de contato, mas nunca vai ser a mesma coisa.

E é por isso que agradeço a todos os meus futuros ex-colegas. A gente se vê.

Sigo para uma nova rotina, uma nova vida. Sigo para uma nova família também disposta a me receber no um terço de seus dias. Deixo meu filho crescer e andar com as próprias pernas. Acompanharei de longe, enquanto adoto novas crianças em minha vida profissional.

Mas já deixo de sobreaviso, quase como ameaça, à família nova: LIGA A PORRA DO AR-CONDICIONADO!

Ideias Selvagens

A brisa do final da tarde entra suavemente pela janela, estalando as persianas. Do recinto emoldura-se a paisagem central de uma grande metrópole. Arranha-céus modernizados dividem espaço com prédios tombados e as luzes, muitas luzes, em movimento, criam a atmosfera caótica que uma cidade deste porte transmite, mas sem o fator poluição sonora; estamos num andar alto, o barulho não atrapalha.

Prateleiras de livros amassadinhos (sinal de que foram lidos, alguns mais de uma vez) dividem o escritório – ou estúdio, que é mais charmoso de se chamar – com dois ou três quadros de alto valor no mercado. Na mesa alguns objetos assinados por designers famosos. Em destaque, quase como num altar, o computador. Separado do Artista por apenas um risque-rabisque, seria uma máquina de escrever não fossem insubstituíveis as facilidades de fazer, desfazer e refazer que o artefato mais modernoso apresenta.

Ali se produz Arte. A maiúscula mostra a soberania do que é feito lá frente a tudo mais produzido pela humanidade.

Tenho essa fantasia romântica e pequeno-burguesa de ter as condições ideais para produzir arte, principalmente literatura. Mais que ideal, trata-se de um santuário. Digo que é romântica porquê espera-se que este altar da criação transborde arte e cultura pelas prateleiras, pela decoração, pelos livros e até pela disposição de objetos em cima da mesa. Espera-se que qualquer desavisado recém-adentrado no muquifo seja tomado pela certeza absoluta de que ali um artista de alta qualidade transborda suas ideias geniais. Deve ser, claramente, um lugar inspirador.

Chamo de pequeno-burguesa, pois obviamente um espaço desses custa caro. Nem me refiro especificamente aos óbvios e colossais gastos materiais, mas sim ao investimento de anos e anos em boas referências, formação e muito espírito crítico. Toques de Apple e Moleskine pincelam o espaço com a sofisticação que somente uma boa dose de consumismo intelectualóide conseguem proporcionar. É o marketing do valor agregado dando suporte à arte.

O meu atual muquifo está longe de ser este santuário, mas confesso ter um cantinho ali do lado da janela virada pro centrão da cidade. Em minha fantasia eu aproveito os momentos de solidão em casa, preparo uma boa xícara de café, me sento e jorro palavras geniais por intermédio de um teclado que, em conjunto, resulta em alta literatura.

Já a verdade verdadeira é um pouco mais cruel.

Se estou sozinho em casa acabo vendo novela, limpando cocô do cachorro, arrumando a cama, surtando com alguma bagunça que só passou a me incomodar naquele momento preciso. E quando finalmente sento ao altar, acabo reorganizando a mesa, revendo alguns papeis, jogando fora um monte de coisa. Ou ainda arrumando os ícones do desktop. Ou navegando na internet para buscar inspiração.

Assim, como num piscar de olhos, a dose diária de alta literatura se torna uma cavalar porção de procrastinagem braba.

É legal ter um home office charmosão. Mais legal ainda se você tiver uma prateleira de livros, móveis bacanas. Quem reclamaria de ter um espaço confortável em casa, não é mesmo?

O problema é que seu real motivo de existir praticamente nunca é alcançado. É usado para navegar na internet, pagar contas. Ler um livro, vá lá, é o mais próximo que vou chegar da intensa produção literária… Falta-me disciplina. Talvez este momento de sentar e produzir seja uma realidade para escritores veteranos e com mais talento.

Pra mim a ideia vem. PÁ! Onde estou? No metrô? No ônibus? Numa reunião? Sentado no troninho? Dane-se, ela não se importa, chega sem pedir licença. Já tentei tomar nota para escrever depois. Não rola. It’s now or never, diria Elvis, ao anunciar que amanhã não vai dar certo. Muitas vezes vira uma situação desesperadora. Na hora é genial, digno de gênio. Se eu anoto e olho depois, acho brega, ruim. A ideia pede para ser desovada na hora, ou estraga.

Neste momento estou sentado na mesa do escritório procrastinando trabalho e me rendendo à ideia que veio. Tantas outras “geniais” estão esperando no caderninho, mas é sempre assim: a ideia de hoje vem e fura a fila, independente da qualidade. É possível e muito provável que o caderninho sirva apenas como cemitério de boas ideias. Porquê dificilmente sairão de lá. As que chegam têm uma espécie de vida própria, quase psicografada na hora em que chegam. Se demorar pra sair, perde-se a conexão.

Não perco a fantasia de um dia ter um desses altares da Alta Literatura em casa. Daqui um tempo, quando eu já for um renomado escritor, vou chamar meus amigos, exibir o fantástico home office e mentir que é ali que me vêm as boas ideias, e que sentar e escrever é algo natural e fácil – e não este parto a fórceps que realmente é.

A gente precisa sustentar algumas fantasias e assustar os novatos, não é mesmo?